电影：无依之地｜阿里云

不少人应该都和笔者一样，梦想着哪一天能驾驶着属于自己的房车去周游世界，去遇见新的人群，看见不同的风景。在一路的旅途中发现新的自我。

但如果，我们是被迫走上这条道路呢？当我们曾熟悉的一切都消失了，我们应当如何过？

弗恩就是这样的一个人。

弗恩原本生活了几十年的镇子被荒废了，甚至连邮政编号都被取消，这使得她不得不开着自己的房车，加入“现代游牧民”生活。在那漫长的公路上，去度过着自己的余生。

这部电影并不是架空而拍，而是在美国现实中所存在的一群人，他们随房车而游走。但与游牧民不同的是，游牧民是为了牧群而有目的的移动，可他们呢？我不清楚。他们有自己的社区氛围，可以通过以物换物或者其他方式获得一些生活必需品、有趣的小玩意；有讲座，大家分享着自己有用的经验或是有趣的故事，似乎并不孤独，甚至看上去是那么有趣，美好。

但对于很多人来说，这种美好就像夜晚的星河，纵使光芒撒遍大地却还是显得苍凉，当真实的烈日升起，便无法看到这些了。他们不能也不可能完全靠自给自足，这代表着他们仍然需要去打工，去赚着微薄的工资才能维持自己的生活。

因为他们和费恩一样，是被迫离开家乡，原因各异，有的是在原本的地方已经找不到工作，支撑不起稳定生活只能开始房车之路，有的是家庭阴影，想逃离，有的和费恩一样是在时代的发展中，自己所处的地方被世界遗忘必须离开。这些人都认为自己是“houseless”无房一族，不承认自己是“homeless”无家可归的人。看似没什么差别，但家是一个人的根，房子只是“家”的一个载体，一个没有家的人只是无根浮萍。

费恩到底是无家可归还是无房可归，我看完一直在想这件事。她并不是真的家人全没了，还有个妹妹，但她同妹妹，妹夫的生活实在差别太大了，不只是生活环境，更是在如何看待这个世界上都有着巨大的不同。这不是她的家，只是一个可以居住的房子。电影后半段，她也机会可以停下脚步，成为一个“家”的一员。可她放弃了，又或者说逃跑了。重新开着那房车，独自回到自己那度过大半辈子现在却被遗忘的地方。

这就回到我上面的一个问题，他们这些“现代游牧民”到底要去到哪里？这不是他们的问题，也是我们许多人的。

当我们熟悉的一切都成为了历史车轮下那颗被碾碎的尘土时，我们该怎么办？

当周边的一切以一种我们无法理解的速度在发展，并将我们狠狠抛下的时候，我们该怎么办？

我们这个社区不也是如此吗？为什么我们要玩这些老游戏，为什么我们喜欢这些老机子，难道过去的就真的是比现在更好？

或许只是因为，我们想多留住一点，多留住一点我们曾经的热爱，多留住一点我们曾经的欢笑，想弥补当年的遗憾。好让我们在这个信息肆意飞舞、发展高速的时代里，把握住习惯的事物，感受自己存在的痕迹。