那些年我沉迷的游戏：星际暗黑大航海、盟军骑砍英雄连。

很喜欢这个网站，也看过很多论坛、知乎、B站上一些老玩家回忆日以继夜玩过的游戏的文章，结合我的游戏生涯，也分享一下那些年我曾经沉迷过的游戏。

先简单介绍一下我自己，1980年生于东北十八线小县城，现在某省级三甲医院做肿瘤科医生。从小到大都是班里的文艺委员。略懂音律，初级钢琴水平，喜欢钢琴弹唱、看电影、健身，年轻时候业余时间兼职做过健身操教练。游戏排名纯属个人向，按我沉迷程度及喜爱程度：

1.星际争霸。星际在游戏界的历史地位就不用多说了。很难想象初代诞生于1998年的作品有如此完美的黑暗写实的2D画面表现力和庞大的背景设计、游戏剧情，以及开创了电子竞技时代的完美的游戏性和平衡性。星际硬核的背景文化参考了当时的科幻电影，虫族有《异形》的影子：高度的生物化组织、工兵（Drone）的概念、以及同一领导者的特质。神族则是1987年的电影《铁血战士》，显示了崇尚荣誉感、好战等等特质。两者相关的显著证据是1990年的电影《铁血战士2》中，最后主角来到了Predator 的船舰，墙上就挂了异形的头颅，因为Predator有原始民族猎头的习俗。哲学上的来说，星际争霸的种族设定反映了三种道德性质，也就是“人性”、“兽性”、“神性”。 《星际争霸》初代作品在全球范围内售出了超过1100万套。我本质上是一个PC玩家，并不是我不喜欢主机游戏，而是买不起而且父母不同意买主机。在我心里，星际争霸系列一直是无可争议的第一名。

2000年的时候我大一下学期，在那个飘着青春荷尔蒙气息的慵懒夏天，喝酒撸串之后，跟寝室的兄弟一起去哈医大校部家属楼里的网吧，第一次接触到《星际争霸：母巢之战》。网易聊天室、黑龙江信息港聊天室、OICQ等撩妹妹撩腻了之后，偶尔也打打星际。大家都是在一片懵逼的情况下摸索着玩的对战模式。通常是4V4，玩八人矿的hunters或者big game hunters地图。或者跟电脑1v1。一般是约定好，出了人族的大舰或者神族的航母之后，大伙来个空中群P。就这样一直玩到了寒冷的冬季。那个时候，我正在给远方老家的一个美丽清纯的高二小女孩笔友写信，她的冷漠让我伤心不已，靠着星际打发寂寞的心情，终日泡在网吧无所事事。直到快放寒假那几天，我们寝室二哥的高中同学（天津大学的高智商理工男）来我们寝室玩，手里拿着一本星际战术秘籍，上面写着三个种族的每个单位的详细资料，和各种技术战术。当他在开局后不久一个人陆续剿灭了我们寝室三个人之后，我们才知道，原来星际是这样玩的，是可以当做一项竞技项目的。现在电脑的算力正在突飞猛进，在国际象棋、围棋领域陆续战胜了人类，但目前，《星际争霸2》项目，计算机暂时还无法与人类匹敌。这就说明了星际争霸的复杂性和竞技性。我是一名医生，闲暇时候通过弹琴来健脑、预防阿尔茨海默。有些文献证实，电子游戏也可以预防老年痴呆，那么，星际争霸是很好的选择，可以锻炼多任务处理能力、微操作能力、全面的战术思考能力。

2.暗黑破坏神。又一款暴雪公司的神作，作为“刷子游戏”的鼻祖，赞美之词不用赘述了。这一类游戏风靡二十余年至今热度不减。那些韩国网游、《无主之地》、《泰坦之旅》、《流放之路》等都得叫声祖师爷。我们大多数人接触的第二代：《暗黑破坏神2：毁灭之王》其实在游戏史上的地位和各大游戏网站上的评分并不那么高，平均分8点几分。是因为和《星际争霸》相比，剧情和背景设定并没有那么惊艳，但在当时，黑暗低沉的游戏氛围还是让无数玩家沉浸其中，谁不喜欢剑与魔法的西式奇幻世界呢？画面整体色调偏暗，营造出一种神秘、压抑的哥特风格，与游戏的黑暗奇幻题材相得益彰。与之相符的背景音乐也是风格丰富多样，根据不同的游戏场景和敌人发生变化，电子音乐和经典的提琴、竖琴、长笛、吉他的完美配合，单就本作的音乐素质来讲，作为恐怖文化的一部分也是很优秀的。详见乐评：https://music.douban.com/review/12267497/。玩法上更是让人上瘾，通过战网上多人在线合作，玩家可以与朋友一起组队击败Boss，刷取更好的装备。也就是早期的PVE、PVP模式。《暗黑破坏神2》的全球销量超过1500万套。暗黑3、暗黑4我就不介绍了，虽然也挺好玩的。在我心里，那TM根本就不叫暗黑。

2001年的秋天我大三。我们班级从校部搬到了香坊区的一个小医院：省电力医院。宿舍也变成了家属楼的两室一厅的小居室。我和寝室的兄弟买了电视、游戏机、锅碗瓢盆过上了幸福的小日子。我日夜思念的小学妹来上大学了，东北农大的校址就在离我不远的公滨路。虽然那时候暗黑2发布了资料片《毁灭之王》，但是在我眼里已经不香了。我天天往女神的农大跑。我再去网吧也带着她，她陪我一起玩泡泡龙，一起看蜡笔小新和《流星花园》，也曾经因为玩的太晚，不敢开房，在网吧一起包宿熬了一晚上。其实我第一次玩暗黑2并沉迷于此，已经是工作后的2005年，我买了奥美的正版的暗黑2。我记得那年的除夕夜，我一个人在桂林，在医院值班室刷着单机剧情，用死灵法师，领着一大堆骷髅兵大杀四方。真是年少不知愁滋味啊，丝毫没有孤独感，暗黑的MF瘾头太大，连央视春节联欢晚会都不看了，饿了就吃点自己煮的涮羊肉，继续来到电脑前刷刷刷。2021年，暴雪出重制版的暗黑2，我也买了，但是已经没有那份精力MF了，我估计以后也不会再玩暗黑2了，仅以此文纪念那个可以大把挥霍时间的青春吧。

3.大航海时代。打游戏还能学知识？是的。如果让我评选一款最能寓教于乐、富有文化内涵的游戏，那非《大航海时代》莫属。让我们梦回15世纪……作为一名向往大海的少年，拿着从家里偷来的和从工会（黑帮）放高利贷的钱，离开里斯本，驾驶着破旧的从垃圾场翻修的古老帆船，穿越加那利群岛，行驶在广袤无垠的蓝色海洋，前方就是一片茫茫的未知数，或是天堂，或是地狱……沿着非洲西海岸线战战兢兢的航行着。当淡水、粮食耗尽、水手哗变、逃跑的时候，偏偏又遇上了风浪，还没到开普敦就Game Over了。好吧，第一次玩没什么经验，Load大法再来一次。在游戏中，每一次的航行都是一次历史的回溯，我们能体验到迪亚士等伟大的航海家们，在现实世界中战胜了多少比游戏难N倍的困难，才到达了今天的好望角。我们需要了解航海技术、贸易规则，甚至政治局势，才能在这片浩渺的大海上立足。与各国商人的交流，深入了解各地的文化特色、经济发展，可以与酒吧MM交谈、恋爱、结婚、生子，体验大航海时代的别样人生。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。有了这款游戏，初高中那些枯燥的历史、地理知识，可以形象化、量化成深刻的记忆。比如，我们通过商业黄金航路的往返和趟地图（冒险探索），可以清晰的记下来每个港口的位置，闭上眼睛，一幅世界地图的大框在脑海中浮现。也就理解了为什么牙买加的原住民不是黑人，而是印第安人：黑人只不过是在这个时代通过贸易带过去的。《大航海时代》2代、3代、4代，都是优秀的作品。画面方面：无论是像素、写实、还是油画的风格，在当时都算是顶级的2D画面水平。音乐方面，每进入一个港口，就会响起符合当地风格的背景音乐--负责《大航海时代2》背景音乐的是著名作曲家菅野洋子（Yoko Kanno）。大航海时代系列的销量在网上查不到，只查到销售量最高的4代其实也并不是很高。当然同星际、暗黑这样全球风靡的游戏知名度无法匹敌，但对于我们这些老玩家来说，《大航海时代》一直都是我们心中的神作。

2004年的春天，刚刚结束两年半的恋情，美丽清纯的她已经弃我而去，是《大航海时代2》伴我度过了那段难熬的日子。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，那时的我已经决定了离开伤心地，去南方给自己一个新的开始。毕业前的时间比较无聊，我每日宅在家里，拿着世界地图，不看攻略，沉迷于这款6M容量的像素沙盒世界里，绕着海岸线兜圈圈。赚钱、探索、战斗、随心所欲。2022年的春天，疫情期间，我被关在医院66天，又是用《大航海时代4HD》打发无聊的时间和烦躁的心绪。直到现在，我有时候还用手机模拟器玩玩PSP版的大航海时代4。我儿子看着我用手机玩《大航海时代4》，我耐心的给他讲：你看，地中海风平浪静，那么多港口，随随便便就达到对岸了，不用担心大风大浪。你看这直布罗陀海峡多窄，对面就是休达。葡萄牙有个航海家叫亨利王子，率领一小股士兵，直接就拿下休达了。我四年级的儿子也惊叹这是个好游戏，但是，我估计他已经没有耐心玩这款不属于这个时代的情怀之作了，他最喜欢的是迷你世界和植物大战僵尸。在这里分享一下大航海时代的一些电子书：链接：https://pan.baidu.com/s/1CUDE0RYTD742ONbWNJKzR提取码：34h5。

4.盟军敢死队。同样是《星际争霸》诞生的1998年，同样是优秀的顶级2D画面水平，《盟军敢死队》是开发商Pyro Studio的第一款作品。他们自己都没抱多大希望，只准备了40万份拷贝，结果游戏一上市就一炮而红，最终卖了300万份。当时即时战略游戏大行其道，而《盟军敢死队》开创了一个崭新的游戏类型：即时战术（RTT，Real Time Tactics）游戏。这类的游戏不多，但个个都是精品。《侠盗罗宾汉》、《赏金奇兵》、《影子战术》的游戏素质都没给祖师爷丢脸。“英雄组队打怪”这类型的故事总是吸引着古往今来的热血青年，古有《阿尔戈英雄》、《亚瑟王和圆桌骑士》、《西游记》，今有美漫的各种联盟、护卫队；日漫的更是举不胜举。年纪大一点的朋友知道，上世纪80年代，有一部美国电视剧，在当时海外引入影视作品匮乏的环境下，凭借26集精彩的内容，再加上众位配音大咖的倾情出演，给当时观众留下了深刻印象。该剧讲述了二战后期美军中尉加里森从监狱中找来几名罪犯，这些人各有所长且极具个性，抱着立功赎罪的想法组成了敢死队，深入德军敌后执行各种艰巨任务。没错，就是《加里森敢死队》。《加里森敢死队》5名队员，《盟军敢死队》6名（后面又陆续加角色，比如美女、小偷、小警犬等），连英雄们的技能设定都很相似。所以，我们在玩《盟军敢死队》的时候，那种沉浸式的代入感，控制身怀绝技的英雄们，在那凶险的敌后环境下协助配合完成暗杀、营救、爆破等秘密行动。每完成一关都是长吁一口气，一块石头落地，大呼过瘾。再加上玩家制定的几百个关卡MOD，简直满足了二战迷和谍战迷的所有幻想！这不就是不断制作、更新的《加里森敢死队》嘛！

第一次接触《盟军敢死队》是在1999年冬，我初来哈尔滨上学，一个家在哈尔滨的远房亲属请我去他家做客，他教我玩的这款游戏。后来因为游戏的难度太高，作为手残党的我一直没敢尝试。到了2005年的夏天，我在单位办公室的电脑里装了正版的《盟军敢死队》。我和我同事硬是没看攻略，绞尽脑汁的在那个夏天把它打通关了。后来就再也没有继续尝试过一代的资料片《使命召唤》以及系列的巅峰之作《盟军敢死队2》。以后有时间一定会补课的。

5.骑马与砍杀。这是一款粉丝向的硬核游戏。硬核到什么程度呢？初期是一款独立游戏，开发游戏的只有夫妻两个人，而且游戏的Demo被各大厂商拒绝了。缺少资金的夫妻俩只好靠自己，在TaleWorlds网站上售卖自己的开发版，用可玩性吸引玩家并盈利，然后继续研发。没有广告，更没疗效，就靠着初期玩家的口碑宣传逐渐积累、扩大游戏群体。夫妻俩听取玩家的意见，把简陋的游戏逐渐打磨，并在2005年，给游戏起了一个和它的画面一样土气的名字：骑马与砍杀（Mount & Blade）。这款游戏在游戏媒体评分和游戏玩家评分是明显不同的：前者的平庸之作和后者的神作。诚然，对于喜欢它的人，什么画面、音乐、剧情背景设定等都不重要了，我们玩的是MOD。战斗的操作更是独特：你的鼠标就是战场上你的手臂：把你的鼠标当成你的单手武器或者双手武器：去完成挥砍、锤击、突刺、格挡等动作，这让习惯了《真三国无双》那样日式动作和《战神》那样美式动作的初始玩家很不适应。游戏完全沙盒化：你可以选择当领主种田，或者跑商，或者领兵打仗。战斗时也可以选择当运筹帷幄的将军躲在后面（兄弟们给我上！），或者当身先士卒的将军（兄弟们跟我上！）。试想一下：在中世纪（或MOD中各种世界，如汉朝、三国、明末、1257年的欧洲、或者中土大陆），作为一名领主，或将军，路遇强敌：“擂鼓进军，壮我军威！”你一声令下，士兵们挥舞着手中的长剑、狼牙棒、大锤和长矛，呐喊着冲锋陷阵，气势如虹……（此处省略两千字）。终于安静了，空气中混杂着屎尿和血腥的恶心味道，地上到处是断肢、脑浆、混着血凝块的泥土。搜刮完敌人所有的装备和碎银子之后，你骂了几句副将：“又折了几个弟兄，下次别特么的傻乎乎往前冲，一点战术都没有，到镇上买几匹好马，再好好让兄弟们练练射箭，咱们不是强盗！对了，把那些强盗的脑袋都特么割下来，老子要把他们的头盖骨当碗使！今儿晚上一人一个妞，我请客，兄弟们乐呵乐呵！”。男儿何不带吴钩、收取关山五十州；烽火连天照夜寒，刀光剑影血未干：骑马砍杀、打家劫舍、收复失地、开拓疆土。相信我，《骑马与砍杀》可以满足每一个热血男儿的梦想，它就是你童年时期脑补的那个完美的冷兵器游戏。

我是比较早接触《骑马与砍杀》的，版本是0.几忘了，只记得好像是2005年末、2006年初，原版的体积大约5、6百MB。画面很粗糙，优化还不错，我用当时4999买的神舟AMD的CUP和VIA威盛集成显卡的笔记本电脑也能跑起来。我在桂林租的房子没安网络，当时我也陆续有了几任女朋友，不忙的时候就在家肝《骑砍》。沉迷的拿着电脑去我女朋友（现在的老婆）家，那边的风俗是不能住在一起嘛，我需要单独住一个房间。所以半夜还在挥动我的鼠标策马奔腾，连睡觉都是：铁马冰河入梦来。后面的成熟的0.808版就诞生了很多经典的MOD，一直到2008年我结婚，TaleWorlds终于推出了正式版，不出意外，各大游戏评分网站上分数都不高，Who care？无所谓，我们玩的是MOD。2009年出《战团》的时候我又回到了哈医大读研，又一次玩物丧志了。当骑砍2发售的时候，我也在骑砍官方中文站买了正版，但是只是进去玩了一会就没时间和精力玩下去了。没办法，人无再少年了。

6.英雄连。如果说《盟军敢死队》演绎的是《加里森敢死队》，那么《英雄连》演绎的就是《兄弟连》。游戏的名称源于美国陆军退役士兵麦仁·兰尼中士的一封信：兰尼提到自己的孙子问他是否是英雄，回答是：“不，但我跟一个连的英雄一同服役。”(原文：No, but I served with a company of heroes.)”。游戏的开场动画复刻了《拯救大兵瑞恩》的奥马哈海滩抢滩登陆激烈血腥的场面。CG结束后直接切换成真实画面，2006年的画面表现力至今看来依然不过时，拉近视角后的细节完全不输于《使命召唤》这样的FPS。盟军勇士们从登陆艇中跳下，冒着MG42机枪的扫射和88炮的轰炸，像敌人的碉堡冲去。玩家操纵满屏幕的以“班”为单位的盟军士兵在沙滩上冲锋，他们会自动地寻找防波堤铁丝网作为掩体向敌人开枪，如果没有掩体，也会卧倒躲避机枪扫射。这种AI掩体系统、优秀的物理引擎、逼真的战争场面都使得这样的战争游戏看上去那么真实。而相比之下，之前的即时战略游戏，比如《星际争霸》，双方的战斗都是彼此的单位站定了互拼血条的“排队枪毙”模式。游戏在玩法上同样优秀：简化了资源系统，在地图上尽可能多地占据“资源点”，以此保证战斗所需的人口、弹药和油料。游戏的科技书系统、和对战系统的平衡性做得都不错。而且《英雄连》也有着相当多的优秀MOD，涵盖一战、二战和现代战争背景。《英雄连》1代在媒体和玩家中评价都极高，媒体平均分达到了93分，一直占据着即时战略游戏的榜首。游戏已经获得了37个游戏大奖，其中包括6个“年度最佳PC游戏”奖项和12个“年度最佳战略游戏”奖项。1代及资料片销量在400万套以上。

有了孩子之后，工作的繁忙以及家庭的琐事已经让我患上了电子阳痿。偶尔看看游侠网，关注一下游戏资讯。琳琅满目、画面精美的大作都唤不起我的游戏兴趣。我记得2016年冬天，《血战钢锯岭》的上映，勾起了我对二战那段历史的兴趣。正好我爱人和孩子回桂林娘家，我终于有了闲暇时间。每天下班之后，花两个来小时玩玩《英雄连》战役、重温一下《狂怒》、《兄弟连》等经典的二战电影。我仿佛又找到了大学时期玩《星际》这样的即时战略游戏、指挥千军万马的兴奋感觉了，是的，我的G点又Get到了，《英雄连》治好了我的电子阳痿。

7.《战神》。希腊神话应该是国人最熟悉的神话体系了。以希腊神话为题材的最著名的游戏就是《战神》。主角奎托斯的原型是希腊神话中最伟大的半神英雄：赫拉克勒斯。同样的误杀妻女的剧情，同样的被奥林匹斯之神利用，承受巨大的痛苦，饱受梦魇的折磨。相比于赫拉克勒斯最终被招安，奎托斯的反抗精神更加强烈，他的故事充满了愤怒与仇恨。随着剧情的推进，阿瑞斯、雅典娜、宙斯诸神的丑恶阴谋逐渐败露，奎托斯不甘于做一颗被摆布的棋子，勇敢的向命运女神挑战，弑神成了他前进的动力。在游戏中，我们操纵这名斯巴达幽灵飞檐走壁、钻天入海，挥舞着混沌之刃，斩尽牛头怪、美杜莎、地狱犬、半羊人、鹰身女妖、九头蛇海德拉等著名的怪物和阿瑞斯、雅典娜、波塞冬、哈迪斯、宙斯等奥林匹斯神系及泰坦神系、地母盖亚等所有的希腊神祇，真是神挡杀神、佛挡杀佛。《战神》第一部诞生于2005年，发挥了PS2主机的极限性能，具体的游戏评价就不在这里赘述了，总之，在我心里，希腊神话背景下的那几款《战神》游戏就是动作游戏的天花板。每一次挥砍都让人热血沸腾，充满了像美剧《斯巴达克斯》那样暴力血腥的美学张力。按照剧情玩的顺序是：1、《战神：升天》（2013）→2、《战神：奥林匹斯之链》（2008）→3、《战神》（2005）→4、《战神：斯巴达的亡魂》（2010）→5、《战神：背叛》(2007、手机2D 卷轴游戏)→6、《战神 2》（2007）→7、《战神 3》（2010）。战神系列获得奖项无数，据说斩获超过190个年度最佳奖项。销量更是惊人：《战神》 - PS2 （官方数字：4,617,347）；《战神2》 - PS2 （官方数字：4,244,529）；《战神3》 - PS3 （官方数字：5,197,632）。连PSP上的两个作品都能打到百万级销量。

可以说，我的希腊神话故事就是通过玩《战神》之后，拓展知识学来的。直到现在我有时候还会用手机模拟器玩一下PSP上的《战神：奥林匹斯之链》和《战神：斯巴达幽灵》。德国作家古斯塔夫·施瓦布写的《希腊神话故事》我读了不到一半就读不下去了。后来在喜马拉雅和B站上搜索到了《奎托斯都能听懂的希腊神话》这个节目，主播讲得幽默通俗，推荐大家收听。https://www.bilibili.com/video/BV1CZ4y1P7Pw/?spm_id_from=333.999.0.0&vd_source=187ab91fc49a65dc2e3b6436a6220810。我分享了战神有关的游戏设定和游戏书籍方面的百度云网盘链接。链接：https://pan.baidu.com/s/1yzBSNaKgaoa9DLlxcQG7iQ提取码：ikt6。

剩下的很多经典游戏，比如《中世纪2：全面战争》、《英雄无敌》系列、《要塞》、《三国志2：霸王的大陆》、《守护英雄》、《植物大战僵尸》、《王国保卫战》也是我曾经沉迷过的游戏。但都没有玩的特别透彻，就不一一列举了。